Prólogo
Antes de la primera palabra
Para quienes sienten demasiado y dicen demasiado poco.
Hay libros que se leen y libros que se habitan. Este pertenece a los segundos. No vas a encontrar aquí una historia que avance hacia un final, sino un espejo que avanza hacia dentro. Cada acto corresponde a un estado interno, no a una cronología. Puedes empezar por donde más te duela: ahí, casi siempre, está la puerta.
Quizá llegaste cansado. No del tipo de cansancio que se cura durmiendo, sino de ese otro, más antiguo, que se mete debajo de la piel y se queda. El cansancio de sostener una versión de ti que dejó de encajar hace tiempo. El cansancio de decir 'todo bien' cuando nada lo está. Si reconoces ese peso, este libro fue escrito para ti.
El camino de regreso no lleva hacia adelante. Lleva hacia adentro, hacia esa versión tuya que existía antes de que el mundo te enseñara a callar lo que sentías, a tragarte lo que pensabas, a sonreír cuando por dentro algo se apagaba. No vas a aprender nada nuevo aquí. Vas a recordar algo que siempre supiste y que, en algún momento, decidiste olvidar para sobrevivir.
Te pido una sola cosa antes de empezar: baja el ritmo. No leas para terminar. Lee para escuchar. El silencio entre las frases también es parte del texto. Las pausas no son vacío: son respiración. Y un libro vivo, como tú, necesita respirar.
Cuando estés listo, pasa la página. El umbral ya está abierto.
El regreso no consiste en llegar a otro lugar.Consiste en volver a habitar el que ya existe.